父亲最常用的农具，是一把铁锹。
清晨，父亲就扛着一把铁锹，出了家门，他习惯了每天先去庄稼地里转一圈。他不是空着手的，他从不空着手去地里转，一个农人，你空着手去地里干什么？庄稼不会因为你多情地看了一眼，就会更茁壮一点。我的父亲去地里转，是要看地里的庄稼们需要啥，他就帮它们做一点什么。父亲不是阳光，也不是水，不是农药，也不是肥料，但父亲看一眼庄稼，就知道它们需要什么，他就会想办法给它们。我很好奇为什么他总是扛着一把铁锹？似乎一把铁锹，就能解决田头所有的难题。
母亲不一样。母亲去地里，也是从不空手的，她不是带一把镰刀，就是扛一把锄头，要不然，就是挎个篮子，里面还有一把小铲子。我后来看出了他们的区别，父亲从庄稼地里回来，都是空着手的，他的铁锹上沾了泥。而母亲，总是会带回一把蔬菜、一篮瓜果什么的。父亲扛着铁锹，是去挖的，或者填的，而母亲带着镰刀或铲子，是去收割的。
我相信，我家地里的每一块土疙瘩，都认识父亲的铁锹。
父亲扛着铁锹，来到了水稻田。水稻已经抽穗了，这是水稻一生中，最重要的时刻。父亲弯腰，鼻子凑到稻尖上，似乎这样就能提前闻到稻子金黄时的味道。父亲又扒开稻丛，看了一眼水稻田里的水，水汪了稻根。父亲便用铁锹，在田埂上挖了一个缺口，将稻田里的水都放掉。在秧苗插下去之后，父亲天天扛着铁锹，绕着稻田转，看到田埂有缺口、漏水，父亲赶紧用铁锹挖土，将漏洞堵上，将田埂夯实。有时候我看到父亲卷起裤腿，跑到稻田中央去挖，原来那里有一个老鼠洞，水都从那个鼠洞里流走了。为什么现在他又自己挖了个缺口，将稻田里的水都放掉了呢？父亲告诉我，水稻的一生，并不总是需要满满的水。抽穗和灌浆之后，就要将稻田里的水都放干净，这样，水稻才能长得旺，籽实饱满。
父亲又扛着铁锹，来到了村后土坡上的旱地，这里种着棉花、花生，还有番薯。这些农作物也需要水，但只要根部有一点水，它们就活了，多余的水，会淹死它们，因而，它们的地里都是有沟垄的。父亲用铁锹，将滑进沟里的土铲起来，抷在垄上，让沟平坦，东高西低，不积水。如果旁边有一小块空地，父亲就用铁锹，一锹锹挖，将土全部翻一遍，母亲下地后，就会给这块地再种上西红柿、青椒或别的什么。大块的地用牛耕，小块的地就用铁锹挖。即使大块的地，边边角角，犁不到的地方，父亲也是用铁锹挖。犁过的地，土太硬了，耙不碎，父亲就用铁锹，将一块块土疙瘩挖起来，然后，铲碎，敲碎，拍碎。
只要是一块地，父亲的铁锹，总能派上用场。他一次次用铁锹，将土挖开，耧平，让土松软地迎接种子。父亲挖地时，左手托住锹身，右手握住锹柄，右脚踩住锹头上的横档，身体弯成弓形，发力，一大块土，就被挖开了；一块地，就被挖开了；整片整片的地，就被挖开了。如果你是第一次用铁锹挖地，你的手掌心一定会留下血泡。我的父亲不会，在他还很年轻时，他手上的那些血泡就已经结成茧子了，在父亲拿起一把铁锹时，这些茧子，就已经成了铁锹的一部分。
铁锹当然不只是开垦或播种时，才有用，收获的时候，也离不开它。花生熟了，番薯熟了，土豆熟了，都得用铁锹挖。铁锹又不长眼睛，它不会伤了土里的作物吗？父亲的目光，似乎能穿透土地，看到土里的作物，他的铁锹头就会避开它们，就像一头耕地的老牛，它的四只蹄子，从不会踩上庄稼一样。
男人们干活累了，就会将铁锹往地头一插，你远远地看过去，一把铁锹，又一把铁锹，像个小树林。这时候你才知道，其实不仅我的父亲喜欢铁锹，村里的男人们，都有这样一把自己的铁锹，那是一个农村男人最重要的农具，也是最亲密的伙计。你看到一个男人走在田间地头，如果他的肩上扛着一把铁锹，他一定是附近的村民，不然的话，他就是一个过路的，或者是一个看客。
这些一辈子生活在土地上的男人们，他们有很多农具，唯有铁锹，是他们下地的时候要一直带在身边的。他们时时刻刻扛着一把铁锹，随时准备将一块土挖开，播下种子，埋下希望，或者挖出土里的果实，挖出全家的生活。铁锹，是他们最顺手的农具。即使是农闲时节，下地的男人也一定会扛着一把铁锹，他不拿它挖地，也不用它收获，他只是让铁锹和自己一样，不闲着。
茫茫大地，你用铁锹随便一挖，里面都有谷物的残骸，还有一代代人的希望。
