秋日，父亲坐在院子里搓苞米。金黄的苞米映着父亲的脸，映着父亲的身体。父亲的脸呈现出金黄色，那是美的颜色。
午日的阳光丝丝缕缕泻在大地上，像金色的风滋润着父亲的身心。
父亲喜欢秋天。秋天到了，父亲心里就装满了喜悦，每一次走进菜园子里，看着绿油油的大白菜，正卷心的大头菜，穿绿裙子的芹菜、香菜，露着头的胡萝卜，满架红柿子，拧着身子倾听的豆角，心里都充满了欢喜。父亲又会想起远在城市的我们。父亲就会在心里默默地说：“今年又是好年头，孩子们有菜吃了。”
那次，我从城里回到乡下，正好看到父亲在那里搓苞米。当我来到父亲身旁的时候，父亲还没有发现我。因为搓玉米发出的嘟嘟声就像一首歌，淹没了周围的世界。我在旁边看着父亲，父亲的脸颊也被玉米映成了金色。父亲显得结实和年轻了许多。父亲的大手在那里搓着苞米，苞米粒子哗啦哗啦地从苞米棒上被搓下来，就好像滚动着金粒子。
当父亲看到我回来的时候，一种喜悦闪电般一下子就迸发出来，好像一下子就溢满了他沟壑般的皱纹。
以往回乡下老家的时候，我都会提前给家里打一个电话。而当我坐长途汽车下车后，走在那条高速公路通往村里的那个羊肠小路上，就会看到一幅画：父亲和母亲站在村前的篱笆旁边，翘首遥望我的身影。风吹动着他们的发丝，他们似乎就会变得更加苍老了，像两棵树依偎在那里。而每每这个时候，我的眼泪便会溢满了眼眶。而我这次回来没有给父亲打电话，想给父亲一个惊喜，想看看父亲和母亲他们正在做着什么。
父亲见到我感觉到特别意外，也特别高兴，赶紧把我让进屋里，又给我倒上一杯热茶端过来。其实我应该给父亲倒茶水，可是父亲却给我倒茶水。他一边倒一边说喝点茶水吧，喝点热茶对身体好。听着父亲暖心的话，我心里一下子热了。端着的茶杯也突然间变得重了，我想说些什么，但没有说出口。我只是在体会茶杯的热量，茶杯的重量。那一刻我心里酸酸的。仿佛那不是一杯茶水，而是一本读不尽的书，在我的口中，一丝一丝地品尝着。我似乎品尝到了人生的酸甜苦辣，也品尝到了一个老人对儿子的牵肠挂肚，对儿子的担待包容，对儿子的希望。我喝着那杯热茶，心里好像一下孒有了无穷的力量。先前生活中，遇到那些坎坷困难，一下子不见了。好像先前写不出东西，那种枯竭的苦恼一下子也不见了。我感觉有什么东西一下子填满了我的心，让我空虚的心，变得丰盈起来。我觉得人生还应该有更多的事情去做。那一刻，我心中又有了力量，有了信心。
我望着父亲满是对我的希望，满是对我的温情，满是对我的慈祥，我好像第一次感受到父亲的心是这样细腻，父爱是这样深厚。
父亲的爱也是一根针，也是一丝线。一针一线，缝合着我内心的创伤苍凉。那个针那丝线又如缕缕的阳光，温暖着我的内心深处，让我内心有了光，有了力量，有了爱，有了勇气。
那是一个难忘的秋天，那个秋天，父亲坚强与博大的爱汩汩地流淌进我的心房。
