院子门敞开着，阳光、风、灰尘都走了进来。
我看到一只麻雀蹦跳着走近我家。走过一排杨树，它活泼地叫着，问声好，再靠近门槛，它的叫声愈发轻松，扭头看了看高高的院墙，突然扑棱一声，翻飞过门槛，直扑到院中。这时，麻雀跟我的距离近得不能再近，我吓了一跳，没想到麻雀这么大胆，我们并不熟识，它就这样大大咧咧地闯了进来，恐怕不是因为对我好奇，而是垂涎我手中的食物吧。
我掰了一块面包，丢给麻雀。它欢快地鸣叫一声，跳到我触手可及的地方埋下头去啄面包。它一点儿也不惊慌，根本不在意我是否挪动脚尖啦，是否弯腰啦，是否瞪眼睛啦。它不停地跳动着身子，好像随时能够起飞，貌似有一点点戒备，却始终没有远离。我看着它带花斑的褐色羽毛，看着它黑豆子一样的眼睛，看着它的普通寻常和俏皮机灵，越看越喜欢，越喜欢越想去抚摸它。其实任何鸟都是拒绝人类抚摸的，像麻雀这种对人类很熟悉的鸟雀也始终保持着骄傲和矜持，你无法将它呼唤到跟前，除非它自愿到来。
我不再尝试控制眼前这只麻雀，任凭它吃光面包屑，兴高采烈地飞来飞去。我没有给它起一个名字，它飞到其他麻雀那里，我也无法辨别出它。曾经非常熟悉，却又回到陌生，它也许一辈子都认得我，我却只能嗫嚅着说：你，你好……究竟问谁好呢？我却永远说不清楚。
乌鸦
很长一段时间，我认为乌鸦就是全身涂黑的喜鹊。
乌鸦嘎嘎地叫着，仿佛一片乌云，从一片树丛飞掠到另一片树丛……提到乌鸦，这幅画面就浮现在我的脑海里，画面中有一群乌鸦，也是一只又一只全身涂黑后的喜鹊。我的思绪在乌鸦和喜鹊之间来回漂游，有时候它们合二为一，有时候它们的面目变得非常模糊，认不清楚哪一只是乌鸦，哪一只是喜鹊。正因为这样，我不但感觉乌鸦的叫声并不难听——至少要比噪鹃的叫声好听，而且过去人们强加在它身上的不祥寓意也逐渐淡化，变得跟喜鹊一样，是乡村再普通不过的一种鸟儿而已。我喜悦时能够见到它，悲伤时也能够见到它，甚至对乌鸦有一丝莫名的喜欢。
我也相信乌鸦是极聪明的鸟儿，乌鸦喝水的课文深深地刻在我的记忆里，它用顽固的小石子驾驭了瓶中虽然成形却依然会动荡的水。我还亲眼见过一只乌鸦口噙小木棍，将快速奔跑的昆虫敲晕，然后当点心吃掉——它一点儿也不得意，却吃得慢条斯理，那种熟练又淘气的样子惹得我哈哈大笑。
我还见过乌鸦洗澡，那只乌鸦头上悬着一块长满苔藓的石头，正一滴接一滴地滴着水，它故意用头顶接水滴，安静地端坐在下面，很长时间没有晃动……我悄悄地观察着乌鸦，它却早已忘记了我，只见水滴像蜘蛛一样拉着直直的、发光的细线，倏忽落到乌鸦的头顶，无声地朝着各个方向碎裂开，分散成更多的小水珠，划着优美的弧线，降落并消失在地面上。看得出来，这只乌鸦确实在洗澡，身上的羽毛越来越湿，然而它或许也有“醉翁之意”，正在倾听水滴在头顶上不断裂开和四散的声音，捕捉和享受最迷人的天籁、最不可思议的音乐吧！我默默地离开乌鸦，感慨乌鸦岂止是聪明啊……
无意间得知，乌鸦和喜鹊同属雀形目鸦科，我心里非常高兴，看来我的感觉还算靠谱。
