老屋早已没人，唯有“孟夏草木长，绕屋树扶疏”，目之所及的瞬间，寥落的心顿然草木葳蕤，葱茏一片。
我眷恋老屋的一切。一棵小草的寂寞，一株树的蓊郁，乃至烈日下，一小块顽石棱角间的滚烫，一直镌刻在心。
暮色里，被一股淡淡的幽香吸引。趋步上前，拂开一路绵延的蒿草，原来是一丛经年蔷薇在草间匍匐。它用独有的气息，以老屋主人的深情，对我亲切相拥。这一刻，我内心症结了几十年的思念，终得到最好的慰藉。
这株蔷薇，已有40多年的花龄。是那年，刚盖好房子时，父亲从老屋处移栽过来的。父亲爱蔷薇，也爱刺绣，还曾见过他年轻时绣的蔷薇图，乳白色的棉麻布上，枝蔓参差，交错掩映。淡淡的粉色，一簇簇依偎在一起，栩栩如生，从容淡定中不失温馨。如今想来，那是枯燥日子里怎样的一种惊喜。
蔷薇花生命力极强，三两年的生长就漫过了后墙体。父亲虽爱惜花草，但见不得它们无羁疯长。曾见他多次手持剪刀，果断地修剪那些不成形的枝蔓。
清晨，淡淡的清香，透过纸窗氤氲一个未了的梦境。最喜欢它们顶着露珠的样子，全开的、初绽的、抱在一起白里透着粉的，花色交相掺杂，千姿百态。
每到花开时节，千枝万朵迎风摇曳。喜欢在晴朗的日子里敞着窗，就如敞开的心扉，让阳光进来，让轻风带着花香来去自如，连同满眼的绿色，都一起逼进屋来。
随着时光的流逝，一切记忆中的物事，已交付给了岁月的更迭，唯有父亲当年精心修剪过的蔷薇，还依然茂盛在半人多高的蒿草丛中。
我弯腰折了一枝，决心带它回去，希望它能在我的屋前，将曾经再现。一路上有人问我，这是什么花木，自带香气？如此，能插活？我之前真还没试过，但我心对它是肯定的，以微微笑点头作答。
回来后，将花枝插入门前的一池泥土之中。几天后，水灵灵的叶子开始变蔫，而后黑掉。邻人见了说，没用的，如此是插不活的。可我不认，依然用一份热切去等待。我发现，它虽没有新芽发出，但枝条并没有完全失去水分。
经了几场雨水浇灌，它周围的花草就蹿了起来，用一片绿色将它淹没。
月余后的清晨，想除去多余杂草和花苗，突然间就见了它，羞涩地藏在花草的掩蔽之下，发出了些许小叶子，叶子瘦薄如纸，却透着一股韧劲——它真的被扦插成功了。
多少次梦中，我都见到繁茂的枝蔓蜿蜒在荒漠之中，一片美丽之色，铺满无人光顾的时空，旷野里的清风，将它的香气悠悠轻送。
记忆，常会将一粒思念的种子温暖，发芽抽枝，在时光的缝隙里生出一朵喜悦之花，那是父亲眯缝的笑眼，牵引我心底不舍的眷恋。
岁月中，父亲若是一株藤蔓，这些新生的枝丫便是它繁衍的子嗣，将我们从乡野的泥土移植到钢筋水泥林立的森林，努力存活。是那一脉不老的根系，给我们匐匍在这世间的权利，给我们开花的机会。
