在西北农村长大的如今五十来岁的人，估计都会烧炕。我小时候，爸爸在外上班，妈妈一人拉扯我们6个孩子。孩子们都会承担一些家务。我的主要任务是喂猪和烧炕。
烧炕的柴火有两个来源，一个是我和姐姐从大路边和庄子周围扫的树叶，一个是崖背子上和苜蓿地里的䄩子，把它们扫回来晒干，倒在塌窑里，存放到冬天用。
冬天天黑得早，吃过午饭、喂过猪，匆匆揽柴烧炕时，天就黑了。我家放柴火的塌窑很深，窑口敞开着，看上去黑洞洞的。我听多了大人讲的鬼故事，总觉得那黑暗处有鬼，会在我揽柴时一把将我抓进去。我心怀恐惧，总是赶紧揽满一笼柴火就匆匆逃离，这样的状态持续了我的整个少年时代。
烧炕先要用长柴烧些火籽，再煨上䄩子，热的时间就可以长一些。长柴最好用麦草，䄩子最好用苜蓿地扫的䄩子，煨着耐实。可惜麦草很少，替代它的柴容易受潮又难起火焰，先用一小撮麦草引着最好。拿一把灰耙慢慢地拨，等待柴火着过，煨上䄩子，再拨平，就算烧好了。有时候，把脸凑近炕洞门，煨的柴突然着了，火喷出来，把刘海和眉毛都烧焦了，人也被呛得坐在地上。
娃娃家烧炕没有分寸，有时烧得过了，前半夜被烙得没法睡，但不到天明炕又凉了。有时柴没烧着，把䄩子压上，就把火压灭了，不得不爬起来重烧一次。睡着最舒服的是妈妈烧的炕，她烧的炕可以连续接煨一周而保持适宜的温度。人躺在炕上，浑身都舒坦。我刚上班那一阵，种种琐事让人心累，周末回家就是为了躺在热炕上耍赖皮，早上不急着起床，听爸妈拉家常，心里有一种说不出的熨帖。
我们都长大离家后，妈妈由于气管不好且秋冬咳嗽厉害，就不再烧炕了。爸爸便用他打算盘、写毛笔字的手学会了烧炕。他俩一人做饭、一人烧炕，共度晚年时光。只有每年过年时，全家二十几口人才会聚在一起，妈妈率领女儿和媳妇在灶房里忙乎，爸爸则在每天午饭后一手提笼、一手拿铁灰耙，开始一个房间接一个房间烧炕。4个大炕，一个个烧过去，需要好大工夫。我们想替换爸爸，他却不肯，怕我们烧不好，晚上睡在凉的炕上冻着了。
如今，我们一个个有了自己的小家，住上了楼房，暖气使家里热乎乎的，再也不用考虑烧炕之类的事了。爸爸也走了已有多年，而他曾经带给我们的温暖，依然温暖着我们。
