一座塔，两个人，肩负起绥芬河森林防火的重任。
在森林里，如果你看到一个约50米高的铁塔——没错，那就是瞭望塔。小团山瞭望塔位于绥芬河林场92林班、33小班，海拔高度789米。塔高48米，集瞭望、通讯、监控功能于一体，瞭望监测覆盖率65%。
简易的折叠桌，简陋的单人床，不到10平方米的房间，是两位瞭望员的另一个家。天亮上塔，天黑下塔。他们的工作是用望远镜反复察看森林情况。早上5点半两位瞭望员洗漱过后，一人上塔值守，另一人做饭吃饭后换班，后吃饭的这位负责洗碗，到晚上10点结束一天的工作任务。日复一日、年复一年，他们就这样守护着这片山林。
56岁的瞭望员廖国忠与这片山林为伴20余年。每年的森林防火期，总能看到他在瞭望塔值守的身影。瞭望塔的生活是枯燥且又孤单的，初来值守时，需要从公路走四公里山路才能到达瞭望塔，物资都需要人力运上来。廖国忠说：“第一次上塔的时候，真的是硬着头皮上去，心里慌慌的。现在上下塔，扶着把手，小跑都行。” 跟一般的楼梯不一样，瞭望塔的楼梯是镂空框架结构的，风大时人也跟着左右晃动，摇摆的幅度让人害怕。值守后的闲暇时间，有本杂志或小说看一看，都令廖国忠觉得满足。山上没有电视机、洗衣机，手机信号时有时无，每日重复最多的话，是和对讲机说 “正常”和“收到”。有林区工作人员路过，他能高兴好几天。
另一位瞭望员王新兴今年51岁，是在小团山瞭望塔值守的第二年。单调的工作最初让王新兴极度不适。他说：“在塔上的时间过得太慢了。”逐渐适应了瞭望塔上的工作节奏后，王新兴在生活中也增添了许多耐心。瞭望塔的工作顾不上家，妻子在忙于工作的同时，承担起了家庭的重担。说到这里，王新兴腼腆地搓了搓手，他是一个不善于表达的人，他说，妻子能够理解他的工作，让他没有后顾之忧。
森林防火瞭望员是保护森林资源的火眼金睛，更是保证生态安全的重要屏障。他们坚守在瞭望塔上，守护着这片山林和热爱的家园。
岁月继续书写着，他们与它们相互守望的眼神。林海为他们歌唱，而每一棵树木，也都能听到他们搏动的心声。
文/图 记者 孔卿菲 李鑫
