在还不富裕的20世纪80年代，稻子几乎是我们六口之家全部的希望。
那时候，弟弟妹妹尚幼小，不知稻子所承载的意义。但早已到了入学年龄却没能入学的我知道，那些稻子，是一家人的温饱，是灶台上的酱醋油盐，是田地里的农药化肥，更是母亲对我一年又一年所许的承诺——收了稻子，就送你去上学念书了。
稻子黄时，在外地做工的父亲还未赶回来，母亲已经开始一担一担地从田里挑回稻捆了。沉甸甸的稻捆压弯了母亲肩上的尖担，压厚了母亲的肩膀，也压粗了母亲原本纤细的腰。母亲在尖担有节奏的咯吱声里一路小跑着穿过田间蜿蜒的小道，晶亮如珠的汗水，跟着节奏，一滴一滴，砸在地上。
在金黄的沉甸甸的稻子面前，母亲的笑容也跟着欢畅张扬起来，似乎忘记她之前曾多么大声地教育过我们：女孩子要笑不露齿。
家里没有老人帮衬，在田里忙碌的母亲实在需要一个做家务的帮手。这任务很自然地落到作为长女的我身上：打扫、做饭、洗衣、带小妹小弟，这些轻便事务一样没落。再稍大一些，开始跟着母亲到割好稻子的田里做事，在烈日下闷热的稻田中艰难地摞着稻铺送给母亲捆绑，她先用粗草绳为自己捆两个大捆的，再用细草绳捆两个小捆的给我，然后将尖担插进沉沉的稻捆里，帮我提上肩。我跟着母亲的节奏，学着母亲的样子，微弯着腰，奔走在田间小路上，恨不能马上就飞奔到家。
还未脱粒的稻子上肩后就得走，中途再累也不能歇下来。有一次因为路远肩痛我实在走不动了，在半路上卸下了稻捆，虽然已经竭尽全力地轻放，那些饱满沉甸甸的稻粒依然掉落了一地，吓得我赶紧又重新挪到了肩上。往回走的路上，一路上都是稻子簌簌坠落地面的声音，心里又急又怕，既心疼快掉光了的稻子，又担心回去挨母亲的骂。
每一粒稻子都有每一粒稻子的心思。就像我和母亲一样，在即将丰收的稻子面前，我们各怀心思，和稻子一起，日渐饱满。
面对渴望上学的我，开学季前丰收的稻子理所当然成了母亲对我许诺的载体，它对于小小的我来说，是那么真实可信，那么触手可及：小美云啦，等收了稻子，晒干了，就可以卖钱给你上学啦。
于是，为了稻子能早一点晒干装袋卖钱，为了能在九月顺利入学，我主动承担起中午顶着烈日翻晒稻子的活。
隔着三十多年的时光，那烈日下翻晒稻子时扑打在脸上的热浪，太阳暴晒中稻子热烈的味道，还有扬在空气里呛鼻的尘土，汗湿的刘海贴到眼睫上，咸咸的，辣得睁不开眼——它们依然如此清晰。
母亲未能兑现自己的诺言，当同龄的小伙伴陆陆续续全部走进学校以后，我依然还未报名读书。
又一年的九月将近，母亲一定想不到，她乖巧懂事听话的大女儿也会有嚎啕大哭撒泼耍赖的一天。那天早晨，我拽着要下地做事的母亲，指着家里一袋一袋码得整整齐齐的稻子，大声地哭诉着母亲的一再食言，绝望地嘶喊着一定要上学。那天早晨，一向严厉的母亲并没有如想象中的骂我，而是沉默着，由着我哭着闹着拉到学校，为我办了入学。
那天放学回家，堂屋装满稻子的麻袋，减少了好几个——这样的场景，后来的几年，都曾重复播放般地出现在九月开学季的前几天或者后几天。
如今，我已经离开学校许多年，离开故乡故土许多年。每年的暑期，烈烈的阳光里，那些记忆中沉甸甸的稻子，依然会应季而醒，在时光的树上熠熠生辉，熟悉而感动。
