当下的我不太清楚，就是几年前，在中国农村，哪个村子没有一二头老黄牛或水牯牛呢？牛是乡间常见的牲畜，从来都是帮农家干活的得力助手。在我家乡，说一个人是不是种田的好手，就看他会不会使用牛犁田打耙。
村里的孩子自然从小就跟牛打交道，就学会放牛。有的几岁就骑在牛背上，拿着柳条，赶着牛奔跑。他们是地道的牧童，自古曾被多少诗人吟咏过。我虽在乡间长大，却因父亲对我念书管束得紧，一般不让我多干活，所以倒与牛接触不多，不过牵着牛绳，在田塍上走过两回而已。
稍大一些，我们开始懂得牛的辛劳和为村民所做的贡献。我们村子虽然不大，只有三十几户人家，旱地不计，大约也有一百五十几亩水田。这些水田，都要由村里的两三头牛耕耘，一般每年要翻耕和平整三次——两季水稻，一季麦子，可见任务之重。开春不久，农人们就会整理犁铧，断了的拿到铁匠铺去接上补上，锈了的要擦拭磨洗，犁柄坏了的更得更换，然后便驾着牛把长着紫云英的田地犁翻过来，放入水，沤几天，再将一种叫“列车”的农具套上牛颈项，由犁田的人坐在“列车”的凳子上，挥着长鞭，由牛拉着带动“扇叶”转轴把泥土打碎、搅平，之后才开始下种。而到了夏天，一年最热的时节，每家把早稻收上来，又让牛把田地翻耕、平整一次，秋后亦如法炮制。特别是夏天抢割抢收，时间极其紧迫，人和牛天天都须披星戴月。有时人手换了，牛却不得轮换，只能连续耕作，难得有机会卧于树荫，嚼嚼草、喘喘气。一个夏天下来，牛便瘦了许多，身上还常常带伤，看着真让人心疼。我就常见老牛的臀部被磨烂了，露出一大块鲜红的肉，招惹牛虻苍蝇来叮咬，它只得甩着尾巴去驱赶这些家伙，但仍不免被叮被咬，疼得那一块肌肉总是一阵阵抽搐，让人目不忍视。所幸村里的“牛郎”——犁田手们都很爱惜老牛，他们常常用刷子轻轻地把它的体毛刷洗，拿蝇拍子拍击牛虻、苍蝇，也尽可能给它一些好的饮食。
乡亲们一般都痛惜牛，知道牛命辛苦，所以分派割草、喂食的任务，人们都完成得很好，没有什么偷懒、克扣的现象。偶见夏天，那牛也许是实在太累了，干起活来不太听话，或因为脾气犯了，犟了起来，那犁田手挥舞着鞭子，啪啪啪地抽打在牛身上，事后又见他一遍遍地抚摸牛身上被他鞭出的伤痕，眼里转动着泪花。冬天牛不用干活，饲养员也一样精心照顾，每天照样供给饲料。我曾伴随一位牛郎在牛圈里住过一晚，他半夜起来给牛饮水放水（撒尿），再添料，我都跟着，我还看见那堆着阴云的天空，疏疏的几颗寒星在一闪一闪，子夜时分空气凛冽，让我连打几个寒噤。
牛犊讨人欢喜，人们见到它更喜欢割一束青草丢到它面前。这有时也把它惯得很任性。有一次，也许是放牛的有些疏忽，有头牛犊一到田野就撒蹄乱跑，一跃就上了一道山梁。放牛的孩子紧追、呼喊，它哪里理会，只一个劲地奔跑，不一会儿就消失了，不见踪影。怎么回事？放牛娃撵过去一看，那快到成年的牛犊掉进了山顶一道窄而深的水渠里了，卡在当中出不来。那娃束手无策，便回村去喊救援，人们接二连三地跑来，想尽各种办法，仍不能把它拉上岸来，因为渠道是在山岩上开凿的，铲挖不动。如何是好，差不多全村人都跑来出谋划策。我也闻讯而至，夹在人群里看见那牛犊被死死地夹在水渠里，不能动弹，只偶尔扭动一下脖子，一双铃铛似的眼睛流露出痛苦、无奈。最后，天色已晚，人们点亮火把，还在做着各种尝试；我正担心这牛是不是就要在这里过夜了，不知是谁想出了一个办法，一点一点把它从水渠（这时已经变成了一个大坑）里牵拽或是撬出来了，它终于跟着大伙儿一瘸一拐地颠踬着走回了村。据说，这头牛长大后，还是不太听话，没几年，村里就将它卖到了外地，或许亦难逃做“菜牛”的命运。
村里的牛都是水牯牛，黑色，体型庞大，头上都有两支巨弓般的弯角。小伙伴们告诉我，虽然它们都很温驯，如果惹恼了，它也会用角反击，把惹它的“敌人”挑死。虽然我一次也没有看到过这样的事，但也对牛更加敬畏，不敢靠得太近。小伙伴还告诉我，从牛的眼睛就可以判断，牛在什么状态下有发怒或发疯的迹象。我的母亲也说起，如果牛在野地里遇到豺狼等野兽，它也敢于与之对峙并吓退它们，对这我是相信的。其实，我所见到的牛都是一副老实、憨厚的模样，总能给人以踏实、稳重感，虽然它们担负着很繁重的劳作，非常辛苦、艰难地生存着，却总是一声不吭，埋头干活，直到筋疲力尽而死去。
宋代做过宰相的李纲有一首《病牛》诗：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”我觉得这虽然是近一千年前的诗作，但仍可看作我在家乡所见到的牛的一生的写照。
