远远的田野里，传来布谷鸟的叫声。
清脆嘹亮的声音从天边传来，让村庄显得模糊、悠远。稻田、树林和房子，在鸟声里飘浮不定。它叫得突然、高亢，消失得迅速、果断，没有尾音，没有回声。
这些声音在天空深处，在田野尽头。
天空是透明的玻璃，布谷鸟尖利的喙敲在玻璃上，才发出这样好听的声音。
银河结冰了，布谷鸟尖尖的尾羽掠过冰面，才发出这么好听的声音。
到一个陌生的地方，听当地人说话，一句也听不懂，我就以为他们像鸟一样叫，只是一个语调、一种声音、一样意思。熟悉了他们的方言，才能分清楚他们在说什么。我们以为每天听到的布谷鸟叫声是一样的，只有懂了鸟语，才知道它们每天说的话不一样。
如果能听懂鸟语多好啊。鸟在说话，表达它们的欢喜、焦虑、爱与忧愁。听不懂，我们就生活在不同的世界，隔绝，不能理解，随之而来的是漠不关心。
我坐在崇明的旅舍里，听布谷鸟从高空飞过留下的洪亮声音。不明白它在说什么，但能听出清晰的四个音节，它也因此得名“四声杜鹃”。
“不如归去。”古人说布谷鸟的叫声是游子思归，或思妇在恳求游子归来。在内卷焦虑的时代，“归去”是个诱人的说法。归向何处？布谷鸟没说。
我此刻听到的布谷鸟叫声，简直就是朗朗的笑声，脆生生的，哪有杜鹃啼血？你听它叫得这么欢乐，会怀疑古人是不是搞错了：布谷鸟是杜鹃、杜宇、子规？“子规夜半犹啼血”，它啼哪门子血，它是笑出了眼泪吧？
谁都听出布谷鸟的快乐。
蚕豆、豌豆都出来了，麦子黄芒了，布谷鸟在农业社会里确乎是在催耕。我在崇明住了十天，亲见麦子黄芒，油菜的荚也饱满结实了，割了油菜就要插田，布谷鸟比农人还要着急，在田野上空飞一遍又一遍，提醒人们：割麦插禾。
如果我有一畦麦田或者油菜，肯定会相信布谷鸟是在跟我对话。“别偷懒了，该干啥干啥去。割麦去，插田去！”我低头割麦割菜时，听懂了布谷鸟的声音。
报春、催耕，实在是美丽的附会，啼血的错觉又被寄寓在哀痛中保持坚定情志的美好含义。有的国度，人们则完全赋予它另外的含义，用布谷鸟代表占便宜、破坏他人幸福的人，或者用“布谷鸟来了”嘲笑妻子有外遇的男人。
知道得越多，越难建立单一的信仰。
尽管知道这些，我仍然被它的叫声打动。在寂寞的原野上，在杜鹃花、月季花、石榴花红艳艳开放时，在琼花、海桐、女贞、香樟奉献出小小的白花时，我走在没有一丝云彩的蓝莹莹的天空底下，一遍又一遍听布谷鸟明亮爽朗的叫声，嘴角不由微微上翘。
这一刻，我不追究它叫声的含义，也不深究它的鸟品，它在为原始的欲望歌唱也好，它在讽劝也好，都不重要。
你发现没有，有时候，人群中洪亮、通透、富有感染力的笑声，比一整版的文字和一场两小时的演讲更有趣呢。
