家不在闹市，周遭草木繁多。草木是鸟虫的天堂，我与它们为邻，住处自然幽寂。故而我的生活里，虽无“车马喧”，却有“虫吟砌”。尤其是夏夜，我开灯，各种虫儿便不请自来，陆陆续续到家做客，它们从来不顾及我的感受，也从不在意是否有被邀请。总之，深深的夏夜，虫向往光明，我的家，我家的灯，就是虫儿拼了命也要到达的诗和远方。
多年以来，我有夜里读书的习惯。坐在书房里，灯在我头顶，书在我手中，爱的就是一份宁静。不堪有虫扰，于是，我那明亮的玻璃窗，还有夜色一样的旧窗纱，便成了阻拦虫儿追求“虫生大事”的屏障。面对我，虫儿们生气，却也从不放弃，它们一拨一拨地组织攻坚队伍，不惜以身相撞，一次次猛敲我的窗。“砰砰砰，砰砰砰……”而我的窗，也是从不惜言，一声不漏地全把夜虫敲窗的喃喃细语一遍遍地转述到我的耳朵里，直至那敲窗声落在我的心底，敲出一串串岁月里的故事。中学时代，我爱读小说，金庸、古龙、梁羽生，琼瑶、亦舒、海岩……他们的作品，我一概无边界感地喜欢，经常在夜虫的敲窗声里读到凌晨一两点都舍不得睡，深深沉迷书中故事里。第二天去学校，精神不佳，在课堂上打瞌睡，老师追问缘由，我不掩藏，和盘托出。老师倒也知书达理，一次好言劝说，二次没收小说替我保管，说是等我毕业了就还我，再次就是警告，请家长，怎奈我就是“死性难改，嗜书如命，身不由己”，一而再，再而三地让老师失望。直到后来，老师索性把心放宽，心里揣着“孺子不可教也”的无奈与愤怒，话里却依然夹杂着几分和气，当着全班同学的面给我良心忠告：“小说是故事，你现在‘嗜书如命’看故事，将来也可能会当作家写故事，可无论如何，千万不能把自己的人生也活成了故事。”其实，老师的话，或有深意，年少的我也听不太懂。直到多年以后，我有了些许人生阅历，回头再琢磨，似乎是那么回事吧！毕竟，谁的人生不是一串串故事串起的呢？
高中毕业，我落榜了。回乡，父母近两个月没给我好脸色，白天让我下地劳动，晚上逼着我在灯下复习各科知识，让我准备复读，重新参加高考。那时的夏夜，特别闷热，可即便如此，我也不能开窗，因为家里的窗不是玻璃的，而是父亲用透明的塑料薄膜钉上去的。那时的窗前，总是飞蛾夜蝶不计其数，嘈嘈切切，拼了命地往塑料膜上撞，吵吵嚷嚷想进屋里来。还有大个子甲虫，它们看我不开窗，就像不懂事的坏小孩一样，鲁莽笨拙，一次次用身体狠狠地撞向塑料膜，发出“砰砰砰”的声响。现如今，时光流逝多年，当年的夜学内容早就忘得一干二净，唯有夜虫敲窗的情景，依然还历历在目，成了一种永恒的记忆。
复读那一年，有幸遇上了一位同窗加好友。当时父亲在县城给我租的房子（目的就是为了能让我多学习），恰巧就在她家楼下。也或许正是因为复读，我懂得了“读书”之珍贵，故而每晚“挑灯夜读”，夜虫敲窗伴我到天明。清晨起床自然困难，这时的她，便成了我的专属“闹钟”。每天清晨，她会在窗子下，伸出小手敲击着窗户，甜蜜的声音伴随着敲窗之声传来，成了我睡梦里的一剂“清醒剂”，陪我走过了那一年。高中时光结束了，我去了西南读大学，而她却选择坐着火车南下谋生计。这期间，我们虽然也联系，但总是不紧不密，不咸不淡，也从未谈及个人感情和人生问题。大学毕业，我终于鼓起勇气去找她，可不承想，我们彼此再聚首时，这个当年敲我窗的人，却早已嫁做了他人妇。一回头，才知物是人非，“敲窗人”已远在天涯。
岁月匆匆，时过境迁。几十年的光阴，一转眼，一切都已变了模样。唯有夜虫敲窗，却还一直书写着我那未完待续的人生故事，不曾有半刻停留。
