不管是陶渊明的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，孟浩然的“绿树村边合，青山郭外斜”，还是归庄的“稻香秫熟暮秋天，阡陌纵横万里连”，恬淡自然、静穆平和的乡村都是文人笔下的桃花源，是生命与精神的栖息地。村庄之美，不但美在山水，美在田园，更美在淳朴包容。村庄的生灵们，与人亲近，万物作焉而不辞。
狗
几乎每个庄户人家都养着一条土狗，它们与人亲密，也防范远人。
乡村的家禽家畜，鸡、鸭、鹅、牛、驴，可谓不少，喂养久了，虽说可以识得归家的路，可真正能够看家护院的只有狗。
乡村是封闭的，可并不缺少各种声响。磨剪子戗菜刀的高呼声，春日里挑着小鸡仔的叫卖声，风吹动草木的簌簌声，甚至村人们夜晚归家的脚步声，都会让忠实而灵敏的狗儿们迅速作出反应。往往是一只狗率先发出叫声，其余的狗儿随声应和，它们或长或短的叫声，此起彼伏地传遍了整个村庄。
小时候，我养了一只小黑狗。有时母亲晾晒麦粒，准备磨面粉，让我守着麦粒不被麻雀、鸡儿啄食。我坐在小凳子上看着，它就卧伏在我的脚旁，扑闪着一双大眼睛，紧盯着麦粒，似乎比我还要忠于职守。有麻雀或者鸡前来，它率先一步赶走那些“入侵者”。天快黑下来时，它就蹲在土房门槛前，和我一同等待家人归来。我和小黑相依为命般，一同守候着日出日落。
小黑慢慢长大了，我训练它站立，带它在田埂间奔跑，河床边打滚，在巷子穿梭。我们相伴走过了小学、初中，我也改口叫它“大黑”。
我从没想到，大黑会以突然消失的方式离开我的生活和世界。考上大学后，我离开了家乡，寒假回来却没见到我的大黑。
我曾多次询问大黑消失的每一个细节，可家人却无法给我清晰的回答。他们只记得那一日，自清晨到傍晚都没有见到大黑。起初，家人并没有在意。后来，母亲隐隐地感觉有些不对，便满村子寻找，可大黑依旧踪影全无。倒是父亲的话让我释然了很多，他说：“大黑是老死的。它一定是预感到自己快死了，不忍让家人看到它死亡的样子，便默默地离去了。”
离开乡村，定居城市二十年了，我再也没养过狗。我固执地认为，狗是属于乡村的。在乡村，它们忠于职守，目光清亮，是非分明。离开了土地，尽管它们被穿上衣服，被赋予了很多称谓，却没有一个称呼比“土狗”更接地气，更响亮。
驴
在乡下，牛和驴的分工不同。辛勤耕田的牛赢得了好名声，驮物、拉磨的驴却十分不名誉，这着实是件怪事。
《说文解字》中说：马，怒也，武也。在古人眼里，马是一种有火气有义气的武兽。提到驴，却说：似马，长耳。同属于兽，驴借马才能被解释，对驴而言，实在有失公允。柳宗元在《黔之驴》中得出的“黔驴技穷”一词让驴子虚有其表、技能少薄的形象深入人心。《伊索寓言·驴和赶驴人》中，驴被赶着走在山路上，忽然间窜到了陡峭的悬崖边，就在驴快要摔下山的时候，赶驴人一把揪住了驴尾巴，想用力把它拉回来，但驴拼命挣扎，赶驴人只好放手。这则寓言，把犟驴的形象刻画得淋漓尽致。
可我，总觉得驴子背的黑锅实在不轻。
村子里养牛的人家不在少数，养驴的并不多。平原地带，不用翻山越岭，驴子驮物的功用几乎废弃。但驴子拉车，既不像马那样速度过快难以驾驭，也不像牛那样慢吞吞。坐着驴车，一边悠闲地看着沿途风景，一边想着心事赶路，有一种惬意的感受。
驴还能拉磨。做豆腐时，将驴子的眼用黑布罩住，戴上驴套包子，驴便围着磨盘一刻不停地打转，直到将所有豆子磨成豆浆，才在主人轻声吆喝下停下脚步。驴爱吃豆子，即便蒙上眼罩，离磨盘极近的它也一定能闻到豆汁的香味，随时可以上去吃，但是从未发生过这样的事。
有人说，驴子很蠢，它不会停下。可我觉得，熊有熊样，驴有驴性。驴，知道自己为磨转的使命。它不偷懒。否则，人又怎会抱怨，起得比鸡早，睡得比狗晚，累得像头驴呢！
驴子的叫声颇为人诟病，它不如马嘶得壮烈与豪情，也不如牛吼得深沉与厚重。它的叫声如胸腔内积压了太多的郁气，“昂—嗯昂—嗯昂嗯昂”一波三折的浩叹，仿佛只有这样，才能卸去岁月给予的压抑。
村子里流传过这样一件事。刘老汉平日里对自家那头黑驴很是精心。一次，他外出做生意，骑着黑驴路过野地，忽然有歹徒拿着斧子窜出来，劈伤了刘老汉，要抢夺他的钱和驴子。谁知那驴子见刘老汉受伤，竟拼命用蹄子踢倒了歹徒。歹徒滚落到山坡下，刘老汉因此得救。自此，刘老汉更是将黑驴视若亲人。
万物有灵。驴尚懂得报恩，人生世间，当心生敬畏，善待万物。
鸟
乡村的平民鸟是麻雀。它们和淳朴的村民一样，散布在大地上。几乎有人的地方，就能看到它们的身影。麻雀是真正的留鸟，从出生到生命终结，它们都不会舍弃村庄飞走。它们时常聚集在一起，叽叽喳喳地争论，把乡村的事儿说个没完。它们很守信，总是赶在太阳出来之前就叫醒乡村，在太阳落山前聚集在房前屋后的大树上，一番吵闹后，随夜色安然入睡。到了冬日，它们喜欢挤在一起，用弱小的身体相互取暖。它们的声音不大，但即便在贫瘠的土地上，也总能唱出欢乐的曲调。
燕子飞来的时候，乡村就进入了三月。或许是在某场细雨后，你一抬眼就发现眼前有一团黑色的剪影，伴随着唧唧的鸣叫迅速地掠过。此刻，柳枝抽出了绿芽，风也柔和了许多。它们灵动、轻盈、俏美的身影，给乡村这幅静美的水墨画卷带来了生动。
燕子的窝巢大多建在村民的正屋檐角处。村里流传着一种说法：燕子在谁家的屋内建巢，谁家就会吉庆。因此，村民是欢迎燕子的，外出时会将木门留个缝儿，让燕子可以随意地飞进飞出。
“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”。四月的乡村是忙碌的，喜鹊、黄雀、白头翁、翠鸟、山雀、苇喳儿、鹌鹑、乌鸦……几乎一夜间都来了。乡村的天空热闹了起来，鸟儿们如同一个个飞舞的音符，让静谧的乡村有了动感。
燕子低飞时，村民们知道马上要下雨了。布谷鸟叫时，村民们知道麦苗要黄了，开始收拾起农具。待到大雁南飞，村民们知道秋要深了。在乡村，鸟儿们不仅带来了活力，更是村民们生产劳作的伙伴。
村庄的生灵是村庄必不可少的一部分，不管是飞禽走兽还是一草一木，都是有灵性的。它们和村人们一样日出而作日落而息，与村庄一同生老病死，一同消长。没有生灵的村庄是残缺的，缺少生机的。村庄的生灵和人一道，构成村庄生动鲜活的灵魂。。
