地炉，顾名思义，是垒在屋地下的炉子。地炉由四部分组成：炕洞、炉洞、炉坑和煤槽。它们在一条直线上，地炉与土炕相连，在土炕的正前方，从外面看不见烧炕的通道，能看见的只是炕洞。炕洞是炕墙上凹进去的一块，上面呈三角形，边边是一起一伏的波浪状，这是瓦匠师傅特意设计的，为了增加视觉上的美感；下面两边的两块砖是立着的，看上去像长方形。炕洞底部正中那块砖是活的，能拉能推，好像抽屉一样，故名“抽屉砖”。这块砖是控制热气走向的，拉出来，大部分热气都进了土炕里，就可以把炕烘得暖暖的；推进去，热气就全从炉口冒出来，屋子里很快就暖意洋洋。
入冬前，家家户户都要把自家的炉子整饬一番，我们这里叫“搪炉子”。搪炉子就是搪炉洞，用稀泥修补。经过一冬的烟熏火燎，炉洞壁上的泥难免会脱落几处，只有补上，炉子才好烧。
父亲是瓦匠，家里的炉子就是他垒的。父亲把手从炉口伸进去，四下摸摸，就知道哪里要搪。搪好的炉子，就是好烧，火旺时，火苗高过了炕沿，一窜一窜，想窜上顶棚，吓得母亲赶快用湿煤把火压上。炉坑是盛炉灰用的。数九寒冬里，外面冷冷呵呵，谁愿意出去倒炉灰，全在炉坑里放着。所以，炉坑要建得大，挖得深。每次掏炉灰时，母亲头上都会包上一块头巾，跪在炉坑边，弯下身子，手里拿着铁火棍，伸进炉灰口，左右搅动。炉灰是下去了，可细细轻轻的炉灰粉也从炉坑里飘了出来，在屋里飘飘荡荡。所以，地炉子治懒人。屋子要天天打扫，一天不扫，满屋子都是灰，落满炉灰的桌子像黑板，上面能写字。
那时的冬天，冷得邪乎。白毛风在屋外拼命地横冲直撞，还发出呜呜的尖叫声，撞得光秃秃的树枝像鞭子似的来回乱抽。
屋外寒风吹彻，屋内却暖意融融。母亲早把炉子拾掇得利利落落，炉火也遂人愿，旺旺的，把炉口都烧红了。母亲坐在炉子旁，开始剥花生。
谁说冬天没事干，庄稼人有的是活儿，只是赶紧不赶紧的事。母亲常常这样说。也的确，母亲从来没有闲着的时候。如果把农事比喻成一场战争，那春天是正式开战，夏天是向胜利冲击，秋天是取得胜利果实，而冬天则是继续准备第二年的“子弹”。战场呢，也从庄稼地转移到了自己家。粮食种子要未雨绸缪，提前准备，才能踏踏实实地过个安稳年。
母亲剥花生，我守着炉子熥花生。对于我这不知道盐咸米贵的顽性，母亲从不斥责。我在炉口的砖上熥了一圈花生，并不住地翻动。火太旺，如果不动，一会儿就冒烟了。每每这时，父亲就对我说：多熥点儿。我知道，父亲这是让我给他准备中午的下酒菜。现在是冬天，不忙，喝点儿小酒，暖暖身子，的确是一件惬意的事。
父亲自诩知道得很多，但他一定不知道，一千多年前的白居易老先生，曾经为冬日饮酒写过一首雅致的小诗：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”虽然现在不是“晚来”的时间，也没有“欲雪”的迹象，但有风听，有火伴，有酒喝，何不优哉游哉呢？
简朴笨拙的地炉，陪伴了我们一年又一年，温暖了我们一冬又一冬，让我们度过了一个又一个清寒的日子。它的消失，似乎是必然的，但它留给我们的却是难以忘怀的记忆，难以割舍的情愫，还有一声难以找回的叹息。
