7月10日，他拿到了人生的第一笔工资。他快毕业的时候，父亲屡屡提起，他们老一辈在拿到第一个月的工资之后，按照故乡的习俗，是要给长辈包红包的：选一个良辰吉日，年轻人换上正装衬衫和熨烫得笔挺的西裤，在茶盘里放上两盖碗茶，放上一个现金红包，恭恭敬敬向父母鞠躬致谢，感谢父母二十几年来的养育之恩。
他听后，有些不以为然，嫌父亲不了解现在的形势，给父亲打预防针说，第一个月的工资根本就不够用，譬如他的研究生同学，第一个月的工资都不够一次性交四个月房租的，父母恐怕还要赞助一两万。哪还有钱包红包给长辈呢？
父亲辩解了一句：“那你不是住在家里不用交房租吗？”做儿子的淡淡回应：“我也正在看房子，你们总催我谈恋爱，住在家里怎么谈恋爱？”
父亲轻轻叹了一口气，啥都没说，带着他的大茶瓶出门下棋去了。也就在这一天，做儿子的忽然留意到，父亲的茶瓶用得很旧了，茶垢使那塑料茶瓶变得像毛玻璃一样朦胧黯淡，瓶里的茶叶也不是什么雀舌或一旗一枪，而是最廉价的大叶子口粮茶。
母亲悄悄对儿子说：“你爸这个人，向来好面子。他肯定跟棋友们吹嘘儿子工作啦，有能力孝敬父母了。这样，妈这里有现金，也有印着金龙的红纸包，你就给他包一个嘛，妈出钱。老头儿就像小孩子，你就哄哄他。”
儿子回头犟了一句：“我给妈包红包，也不能给他包。小时候他对我多苛刻啊，挑食，没考好，在饭桌上回嘴，他的筷子就冷不丁猛敲我的手背。如今，我刚工作，他就来索要孝敬，也好意思的！”
至此，家里的空气就像胶水一样，变得沉闷又黏糊。这微妙的尴尬气氛维持了十多天，有一天，儿子下班路过小区中心花园，远远见到路灯下热闹的棋摊，上了年纪的男人们带着蒲扇，脚下点着蚊香在下棋，不时听见蒲扇拍在腿上打蚊子的声音。父亲的大嗓门在落子声中清晰可闻：“我儿子是个有心人，瞧见没？他说塑料茶瓶用久了有塑料微粒浮出，对身体不好，这是他送我的双层水晶玻璃茶瓶。这茶瓶好哇，里面装着100度的沸水，外面摸上去都不烫手。”
有棋友半是羡慕半是调侃：“一只茶瓶让你乐成这样。老魏，拿到儿子的孝敬红包才算人生赢家。”
就听父亲感叹：“如今年轻人也难。我儿子每周加班两三天，我也想通了，压力小的人不应该给压力大的人添乱，所谓上班红包，这期待着实有点高。”
儿子听了内疚，不由自主地走近棋摊，躲在一棵高大的石楠背后，就听一位棋友调侃父亲：“你呀，为儿子做了多少事情都不吭声。当年，为了锻炼他的体力，让他随你一同骑车环游太湖，专门给他买了高档山地车，你骑家里的老旧二八大杠，骑行回来韧带伤损大半年，你儿子不知道吧？后来，为了给他填高考志愿，你把一本填报志愿书都倒背如流，弄得咱这小区两年内所有的家长都来咨询你，他不知道吧？还有啊，他刚考上研究生，你就在远郊买了一套小房子，说准备等他结婚时，把市里的大房子让给他。自己和老伴住到小房子里去，他也不知道吧？你呀，就是啥都不说，吃个闷亏……”
父亲高声说：“我要他知道干啥？何必表功又表委屈，给他压力。”
两天后，家里“奉上红包”的仪式照常举行，令父亲惊讶的是，茶盘上放着两份红包，一份稍厚一点的，给了他，另一份给了妈妈。给完红包后，儿子给父母鞠躬，说见习期的工资还很少，他只分出一半来给他们包了红包。
不知为何，父亲比母亲激动得多。他竟然从沙发椅上站起来，双手接茶，有点慌乱地鞠了一躬。母亲事后调侃说，只有父亲当毛脚女婿的时候，才这样郑重又拘谨过。
母亲后来告诉儿子，自己开开心心地花掉了儿子的红包：“可你爸坚决不肯用你孝敬他的钱，认认真真地把它夹在一本书里。这人太想不开。”
依照母亲提供的线索，他找到了书橱里簇新的大厚书，那是马尔克斯的《百年孤独》，整整齐齐的十张新钞果然夹在里面。书的天头地角，写着与读书心得毫不相干的一句话：今天儿子回家，原谅了我，消解了我这辈子的孤单。
