玄鸟究竟是一种什么鸟？
说来不过是古人对燕子的认知。迄今，没有多少人在意那久远的玄鸟，人们只知道燕子。的确，我也有好些年没见过玄鸟踪迹。但我相信，渴望找寻它影子的人，岂止我一个？
少时记忆，燕子总是喜欢在那些富人家的屋檐下筑巢飞舞。那晚风中斜过天空，穿过林间，擦燃夕阳，飘在屋檐下的音符，如一抹诗意灵动的影子，在轻盈的律动中，点染山涧人家的喜庆。听闻年长者言，玄鸟低飞，准有大雨倾盆降临；若是谁敢动玄鸟窝，他一生的灾难远比玄鸟大。后来，在课本里，总算记住一个肢体形象准确的比喻——燕尾似一把轻巧的剪刀。
翻阅各类诗词绘画作品，聆听经典留声名曲，燕子出现的频率，从古至今，始终居高不下。可见，人类之于燕子的喜好，想必离不开小小精灵内外皆修的品行。劳动者具有的自助、勤劳、善根，燕子敢于在黑夜中飞行，辨识家的方向，以及它聪睿的筑巢思想，都值得人类学习和崇拜。
五月假日，我们一家驱车两百公里，从省城赶回蜀南老家，恰逢雨夜。靠近村子有一段不通车的坑洼路，我们只好各自扛着行李，走在深浅不一的草丛中，一到家便像落汤鸡，各自瘫在沙发上休息。在我睁眼抬头一瞬间，忽然发现雪白的墙上，有一个黑不溜秋的伙计，蹲在一盏壁灯上望着我，它炯炯发亮的小眼睛，看上去比孩童之眼更有定力。它偶尔发出清脆的啁啾声，很快消解了我在泥泞路上生起的怨气。
窗外的夜雨，随之豁亮了许多。
“是燕子！”父亲像《哈利·波特》中的老魔法师，从楼梯拐角处闪现我们面前。
胆小鬼儿子紧紧抓住我的衣襟，躲在我身后，他从没见过燕子。
“瞳娃子，怕啥子哟，燕儿不会吃人。”父亲拉着瞳瞳的手，摁亮门灯，移步门口屋檐下，“你看——”原来，上面还有一对燕子。我斜过眼，发现它俩的身子在巢穴里七拱八翘的，时而背对天空，亮出两把温柔的剪刀来。父亲说：“这两个崽儿长大后，那个窝就装不下它们一家子了，当妈的，晚上只好歇到电灯泡上去了。”
瞳瞳明白燕子的处境后，立即应声道：“爷爷，我们给燕妈妈做一个窝吧。”
“可别费那劲了，燕妈妈才不会睡你给他制造的窝呢！”我摆手止语道。
“为什么呢？”瞳瞳一脸憋闷。
我说：“你一点没有留意过，我们居住的城里，就在你上学的行道树上，林业工人给鸟做了那么多漂亮的鸟巢，几乎每棵树腰上都挂有一个精致的窝窝，却不见一只鸟住在里面享受生活。要知道，燕子有一个习性，那就是自力更生，自助自信，自由自在生活，同时它也是鸟类中最愿意把人类当亲人，但却不愿被人类特设生活的鸟族。”
第二天，瞳瞳经过屋檐下的鸟巢，拉着我做他的“挡箭牌”。他浑身瑟瑟发抖地说，燕妈妈一直在跟踪他。父亲哭笑不得地抱紧惊魂未定的瞳瞳，安慰他不要害怕，并且要他使劲地看着燕子的眼睛——“燕妈妈，瞳娃子是个好孩子，他不会伤害你的孩子哟。”此时，燕妈妈的两个孩子，已到天边的田野觅食去了。父亲给瞳瞳讲，燕子与人是和睦相处的好邻居，人们把燕子当吉祥鸟，是因为燕子总给人带来好运。父亲讲这些的时候，阳光正眉飞色舞地拂过屋檐下的鸟巢。父亲说，要是燕子不喜欢的人家，怎么请它都不会来！
瞳瞳紧紧地扑在父亲怀抱，把头埋得低低的，连正视燕妈妈的勇气也没有。
我不禁由燕子想起了城里那只黄桃鹦鹉。我在家中常观察瞳瞳的眼神，以及走路的姿态，他随时也是避着鹦鹉的，生怕它忽然破笼而出拦住他的去路，或亮翅飞到他头顶狂欢。孩子之于灵敏的鸟兽，脑洞大开的联想功能,也许成人真的无法抵达。我脑子里出现的那些魔法电影有些混乱。
只可惜，瞳瞳没见过燕子筑巢的情景，它的自信可以秒杀任何一个农夫，只要选准向阳的宅基地，它就彻底义无反顾，风雨兼程，全凭自己的嘴唇和唾液，一丝不苟地从野外衔来草泥，建设自己美妙的蜗居。它的唾液，堪比水泥。
真的太神奇了！
我无法对瞳瞳还原燕子筑巢的场景，只想让他多一些平静的耐心，多一点果敢的勇气。
只是，回到城里几天，便拉开了我与家的距离。在多数人的城里，燕子是一种隐秘的溃退。唯有夜空知道，燕子去了少数人的故乡，它替出门在外的孩子俯瞰父辈的日常，护佑村子平安。从生命情感的传统意义讲，在他乡的人都应该感激燕子，是它置换了游子的身份，尽了另一个我的那份陪伴责任。父母望着燕子的时候，我想定会有一只高高在上的玄鸟望着我，它剪开天空的皱纹，让我听见惊心动魄的时间；一声啁啾，如嘀嗒的指针，洞穿大地，跋涉千里。我必须告诉瞳瞳，玄鸟啊玄鸟，它来自遥远的《诗经》。
它曾贵为“旧时王谢堂前燕”，但是，它的一生，何曾离开寻常百姓家？玄鸟也被人们称为富贵鸟，它纡尊降贵的品格，亲近众生，理应受到我们加倍呵护，千万不要连它最初的美名都忘了。
